Я умер почти девять лет назад. Но я
пишу вам не для того, чтобы рассказать, как мне тут живётся. Я пишу,
чтобы поведать вам свою историю. Историю моей большой любви. И ещё хочу
сказать, что любовь не умирает. Даже на том свете. Даже, если её
пытаются убить, даже, если этого захотите вы. Любовь не умирает.
Никогда.

Мы познакомились 31 декабря. Я собирался встречать Новый год со своей женой у старых друзей.

Моя жизнь до её появления была настолько никчёмной и ненужной, что
очень часто я спрашивал себя: Для чего я живу? Работа? Да, мне нравилось
то, чем я занимался. Семья? Я очень хотел иметь детей, но у меня их не
было. Теперь я понимаю, что смысл моей жизни был в ожидании этой
встречи.

Я не хочу описывать её. Вернее, я просто не смогу описать её, чтобы
вы действительно поняли, какая она. Потому, что каждая буква, каждая
строчка моего письма пропитаны любовью к ней, и за каждую ресничку,
упавшую с её печальных глаз, за каждую слезинку я готов был отдать всё.

Итак, это было 31 декабря. Я сразу понял, что пропал. Если бы она
пришла одна, я бы не постеснялся своей супруги подошёл бы к ней в первую
же минуту нашей встречи. Но она была не одна. Рядом с ней был мой
лучший друг. Знакомы они были всего пару недель, но из его уст я слышал о
ней очень много интересного. И вот теперь я увидел её.

Когда пробили куранты и были произнесены тосты, я подошёл к окну. От
моего дыхания стекло запотело, и я написал: «ЛЮБЛЮ!». Отошёл подальше, и
надпись на глазах исчезла. Потом опять было застолье, тосты. К окну я
вернулся через час. Я подышал на него и увидел надпись: «ТВОЯ». У меня
подкосились ноги, на несколько секунд остановилось дыхание…

Любовь приходит только раз. И это человек понимает сразу. Всё, что
случалось в моей жизни до этого дня, было мишурой, сном, бредом. Очень
много объяснений есть этому явлению. Но жизнь моя началась именно в тот
новогодний вечер, потому что я понял, я увидел в её глазах, что этот
день — тоже первый в её жизни.

Второго января, мы переехали в гостиницу, планировали купить свой
маленький уголок. У нас вошло в привычку писать друг другу на окнах
записки. Я писал ей: «Ты — мой сон». Она отвечала: «Только не
просыпайся!». Самые сокровенные желания мы оставляли на окнах в
гостинице, в машине, у друзей дома.

Мы были вместе ровно два месяца. Потом меня не стало. Сейчас я
прихожу к ней только когда она спит. Я сажусь к ней на кровать, я вдыхаю
её запах. Я не могу плакать. Я не умею. Но я чувствую боль. Не
физическую, а душевную. Все эти восемь лет она встречает Новый год одна.
Она садится у окна, наливает в бокал шампанского и плачет. Ещё я знаю,
что она продолжает писать мне записки на окнах. Каждый день. Но я не
могу их прочитать, потому что от моего дыхания окно не запотевает.

Прошлый Новый год был необычным. Не хочу рассказывать вам секреты
потусторонней жизни, но я заслужил одно желание. Я мечтал прочитать её
последнюю надпись на стекле. И когда она заснула, я долго сидел у её
кровати, я гладил её волосы, целовал её руки.… А потом подошёл к окну. Я
знал, что у меня получится, я знал, что смогу увидеть её послание. И я
увидел его. Она оставила для меня одно слово: «ОТПУСТИ».

Этот Новый год будет последний, который она проведёт в одиночестве. Я
получил разрешение на своё последнее желание, в обмен на то, что больше
никогда не смогу к ней прийти и больше никогда её не увижу. В этот
новогодний вечер, когда часы пробьют полночь, когда вокруг все будут
веселиться и поздравлять друг друга, когда вся Вселенная замрёт в
ожидании первого дыхания, первой секунды Нового года, она нальёт себе в
бокал шампанского, подойдёт к окну и увидит надпись: «ОТПУСКАЮ»…